О навыке самоподдержки.

Я знаю, что такое нет денег на хлеб и пустые макароны на ужин каждый день.

Противное ощущение, когда классный руководитель с осуждением, перед всем классом объявляет, что я одна не сдала деньги на ремонт школы, а мне хотелось провалиться от стыда сквозь землю, потому что знала — у родителей нет денег на ремонт. На заводе, где они работали, не выплачивал зарплату годами, мы буквально выживали на пенсию бабушки.

И вот в то непростое время я придумала способ, как себя поддерживать.

Создавала островки изобилия в океане тотального дефицита. Проживала мгновения “мне можно”, “я могу себе это позволить” в среде, где “это дорого” или “мы этого позволить не можем” были стандартными ответами на любое желание.

Например, подаренную гостями шоколадку Poulain делила на 16 частей, чтобы каждый день съедать по кусочку. Отсыпала из общей банки Nescafe (опять же подаренную родителям их друзьями) несколько столовых ложек растворимого кофе, припрятывала, чтобы потом, с шоколадкой, неспешно, из красивой кофейной чашки пить кофе в одиночестве и тишине.

Я брала чашку из серванта, садилась возле ночной лампы, представляла, что я сижу в кафе где-то в Париже или Нью-Йорке. Выключала свет, чтобы знакомые стены комнаты не напоминали, где я, мысленно переносилась в будущее, где шоколад и кофе не роскошь, а привычная ситуация, вела внутренние монологи из той версии себя, у которой все хорошо. Растягивала мгновение на столько, сколько это было возможно, полностью погружаясь в состояние изобилия. Со стороны, наверное, это выглядело комично, так как я улыбалась, манерничала, воображала, что даю кому-то интервью.

А еще мне пришлось полюбить молоко, потому что в моем любимом сериале “Beverly Hills 90210” герои на ночь выпивали стакан молока. Тогда я тащила стакана молока к телевизору, чтобы в момент, когда они будут пить молоко, сделать это вместе с ними. Как будто, я такая же, как они. И все у меня хорошо, живу не хуже, чем жители Beverly Hills — молоко на ночь пью.

Несмотря на все ограничения, благодаря вот таким ритуалам самоподдержки у меня остались хорошие воспоминания о том периоде моей жизни. Механизмы психзащиты так спасали психику от тяжёлой реальности, помогали не провалиться в уныние, депрессию.

Предприимчивые, чё!

На днях разговаривала с мамой телефону. Спрашиваю, как дела, чем занимаетесь. Знаю, как непросто им выдерживать зимние месяцы без своей любимой дачи, находить себе занятие в квартире.

Слово за слово и тут мама говорит.

— Сейчас договорю с тобой и в клуб пойду. Твой папа пригласил.

— Куда?

— Клуб, — смеется мама. — Это мы так называем наши вечерние посиделки перед телевизором в гостиной. В спальне у нас обычный телевизор, его я смотрю весь день. А в гостиной большой, громкий. Будем концерт смотреть.

— Ну, вы даете! Это кто придумал такое название — «клуб»?

— Твой папа. Мы ж из деревни оба. В деревенских клубах часто крутили фильмы, концерты, было много света. К вечеру в клуб сходилась молодежь, танцевали.

— Так вы еще и танцуете?

— Ну, можно и танцевать. Все же лучше, чем из комнаты в комнаты ходить, в окна заглядывать.

Короче, у них альтернативный clubhouse.

Вот, оказывается, откуда я такая “предприимчивая”.

Это у нас семейное.